1987年10月8日，清晨六点刚过，天色尚未完全亮透。

江春生已经蹬着他那辆永久牌二八大杠自行车，从临江县交通局宿舍区出发了。车把手上挂着黑色提包。

十月的晨风带着凉意，吹在脸上让人精神一振。

他沿着环城北路一路向东骑行。这个时间点，路上的车辆还不多，偶尔有早起运菜的拖拉机突突驶过，留下一股柴油味。路两旁除了早点铺开了门以外，其它店铺大门紧闭。

江春生用力蹬着踏板，链条发出规律的咔哒声。从他家到松江市汽车渡口全长约十五公里，这前一段路他太熟悉了——从临江县城到207国道与松江市的交接处，后一段基本上还没有怎么骑自行车走过，前天和王万箐、严高工一起坐刘青松的吉普车跑了一趟，他今天决定就走这条路，看看需要多长时间。

到了临江与松江的交界点，他看了一眼手腕上的手表：六点四十分。照这个速度，七点半以前应该能赶到渡口。

骑行近一个小时，身体开始发热。江春生解开外套的扣子，继续保持着均匀的节奏。脑海里却在盘算着今天的工作安排：凿除坡道南半幅破损路面是第一步，必须确保五个工作日内完成；仓库维修是信誉的需要，要同步进行；钢材、水泥、砂石料的经常今天要排出计划和采购方向；管理人员住宿问题要尽快解决……

七点十分，自行车驶上长江大堤。

东边的天空已经泛出鱼肚白，朝阳即将跃出江面。宽阔的江面上，晨雾如轻纱般飘浮，几艘早行的货轮拉响汽笛，声音在江面上传得很远。江春生深吸一口带着水腥味的空气，脚下用力，车子顺着坡道滑向渡口工地。

七点二十分整，他准时抵达。

眼前的景象让他精神一振。

坡道南半幅已经热闹起来。

在吕永华和老麻的指挥下散开作业。清晨的阳光斜照在灰白色的水泥混凝土路面上，将人影拉得细长。