七月的林家洼，像被放在一个巨大的蒸笼里，连知了的叫声都带着股有气无力的黏稠感。

林致远光着膀子，正在自家那几亩薄田里薅草。毒辣的日头晒在他黝黑的脊梁上，汗水汇成小溪，顺着清晰的脊沟往下淌，浸湿了那条打满补丁的裤腰。泥土的气息混杂着禾苗的青涩味，是他十八年来最熟悉的味道。

“致远——！致远——！”

田埂上传来妹妹林小丫尖细而急促的呼喊声，带着几乎要破音的激动。她像只灵活的田鼠，在狭窄的田埂上飞奔，两条枯黄的小辫子甩来甩去。

林致远直起酸痛的腰，用手背抹了一把糊住眼睛的汗水，望过去。

“哥！哥！信！你的信！从县里来的！”林小丫扬着手里一个牛皮纸信封，脸蛋跑得通红，眼睛里闪着光，“是大学！肯定是大学的通知书！”

那一刻，林致远感觉周遭所有的声音——知了的聒噪、田里的蛙鸣、甚至风吹过稻叶的沙沙声——都瞬间消失了。世界寂静得只剩下他自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，撞击着他的耳膜。

他扔下手里的杂草，几乎是踉跄着冲出稻田，泥浆溅满了裤腿也浑然不觉。他一把从妹妹手里夺过那封信。

信封是标准的牛皮纸，右下角清晰地印着红色字体——“燕华大学”。四个字，像带着魔力，瞬间攫住了他的呼吸。

他的手开始不受控制地发抖，沾满泥巴的手指在那几个字上摩挲着，生怕这是一个一触即碎的幻梦。为了这一刻，他熬过了多少盏煤油灯下的深夜，做完了多少捆草稿纸，又承载了父母多少沉甸甸的期盼？

“哥，快拆开看看呀！”林小丫急得直跺脚，围着他又蹦又跳。

林致远深吸一口气，努力想让自己的动作显得沉稳些，但颤抖的手指还是出卖了他内心的惊涛骇浪。他小心翼翼地、尽量不撕坏信封地拆开，从里面抽出了一张折叠整齐、质地优良的纸张。

展开。

“……林致远同学，恭喜你被我校中国语言文学系录取。请于一九八八年九月一日至二日，凭本通知书来校报到……”

后面关于报到地点、注意事项的文字，他已经看不清了。眼眶里一阵湿热涌上来，视线迅速模糊。他猛地转过身，背对着妹妹，仰起头，拼命想把那不争气的液体逼回去。男儿有泪不轻弹，只是未到……

“哥，是不是？是不是考上了？”林小丫扯着他的胳膊，急切地追问。

“……嗯。”林致远从喉咙里挤出一个带着浓重鼻音的音节。他用力眨了眨眼，重新低下头，看着那张轻飘飘却又重逾千钧的纸，嘴角控制不住地向上扬起，最终化作一个带着泪花的、无比灿烂的笑容，“考上了！是燕华！小丫，哥考上了！”

“哇——！”林小丫发出一声震耳欲聋的欢呼，像颗小炮弹一样冲向村子方向，一边跑一边用尽全身力气大喊：“爹——！娘——！我哥考上大学啦！燕华大学！我哥是大学生啦——！”

少女清脆嘹亮的喊声，如同投入平静湖面的一块巨石，瞬间在林家洼这个闭塞的小村庄激起了千层浪。

林致远站在原地，听着妹妹的喊声渐行渐远，听着村子里随之响起的犬吠、人声、以及快步向这边跑来的杂乱脚步声。他低头，再次凝视着那张录取通知书。阳光透过纸张，仿佛给它镀上了一层金边。

他知道，从这一刻起，他的人生，将走向一条与祖祖辈辈面朝黄土背朝天截然不同的道路。一条通往未知，名为“沧溟”的道路。