蓝月岛，超六星级全景海鲜自助餐厅。

这里本是富豪挥霍的销金窟，此刻却静得像座出土的古城。

并非没人。

恰恰相反，餐厅里座无虚席。

燕尾服琴手手臂悬停半空，琴弦未颤，音符似被嵌在了空气里。

侍者保持迈步姿态，盘中倾斜的红酒液面静止，宛如一块定型的红宝石。

大腹便便的富豪张大嘴巴，试图吞咽一块鹅肝。

那鹅肝违背重力的悬在他喉口，既不掉落，也不飞出。

整个餐厅，似被按下了暂停键。

这是“钟表匠”的手笔。

一种极其高明的，局部时间剥离技术。

这片静止的灰调画卷中，唯有一人能动。

不，确切的说，是一男一女。

餐厅中央最豪华圆桌旁，坐着个身穿复古英伦三件套的男人。

他戴单片镜，头发一丝不苟，手持金色怀表，正慢条斯理的切割盘中牛排。

哪怕周遭万物静止，他动作依然优雅，似在参加皇室晚宴。

他对面坐着个七八岁的小女孩。

她抱着破旧兔子玩偶，双眼空洞，好似没了焦距的人偶。

“啪嗒。”

男人切下带血丝的牛肉，送入口中细细咀嚼。

“三成熟澳洲和牛，火候差了0.5秒。”

他摇摇头，一脸遗憾。

“人类总是这样，在无意义之事上浪费时间，却对真正的精密一无所知。”

就在这时，餐厅门口传来一阵不合时宜的脚步声。

“踢踏，踢踏。”

那是人字拖拍打大理石地面的声音。

懒散，随意，且毫无节奏感。

“那个……打扰一下。”

林风穿着标志性的花衬衫沙滩裤，手插兜里，慢悠悠的晃了进来。

身后跟着一脸警惕的王胖子，以及面若寒霜的秦晚晴。

“刚才那份账单，我收到了。”

林风拉开椅子，大大咧咧的在男人对面坐下。

他指了指旁边保持“饿虎扑食”姿势，被定在半空的胖子食客。

“不过，你们这催债方式，是不是有点太扰民了？”

“特别是……”

林风目光落在不远处取餐区。

那里，王胖子正保持夹澳洲大龙虾的姿势，僵在原地。

那龙虾色泽红亮香气扑鼻，距离胖子嘴边仅0.01公分。

但这0.01公分，此刻却成了世上最遥远的距离。

“我兄弟那口龙虾要是凉了，可是要算利息的。”

西装男放下刀叉，用餐巾优雅的擦了擦嘴角。

他抬起头，透过单片镜漠然审视林风。

“林风，代号‘变量’。”

“初次见面，我是钟表匠工会第十二席，代号‘秒针’。”

他声音平淡无波，带着种机械般的精准。