他甚至没有回头，只是手腕一抖，那把短刀便如同有了生命一般，脱手而出，在空中划过一道凄美的弧线！

“噗嗤——”

刀，精准地，钉在了黑帮头目的喉咙上！

整个放映厅，响起了一片倒吸凉气的声音！

随即，杀戮开始！

李红星，不，是鬼手，如同虎入羊群。

他的动作，没有好莱坞传统动作片那种大开大合的刚猛，反而，带着一种……近乎优雅的、舞蹈般的韵律！他融合了昆曲寸劲的爆发力，每一个动作，都简洁、高效、致命！

闪身，夺枪，手肘击碎敌人的喉骨！ 侧踢，用军刀割断对方的手筋！ 转身，用枪柄，狠狠地砸在最后一个人的太阳穴上！

整个过程，不到三分钟！

料理店里，血流成河。

而鬼手，依旧，站在原地。他的身上，甚至没有沾到一丝血迹。

他缓缓地，走到那个被钉在墙上的黑帮头目面前，拔出自己的短刀。

然后，他拿出了那块洁白的丝绸手帕，仔仔细细地，将刀身上的血迹，一点一点地，擦拭干净。那份极致的冷静和对杀戮的漠然，比任何血腥的镜头，都更让人毛骨悚然。

最后，他才缓缓地，转过头，看向了镜头。

那是怎样的一双眼睛啊！

冰冷、麻木、空洞，没有任何的人类情感。仿佛，他刚才不是杀了十几个人，而只是，擦掉了一点灰尘。

“轰——！”

李红星那张充满了东方神秘感和冷酷美学的脸，占据了整个卢米埃尔大厅的巨幕！

那一瞬间，全场2300名观众，都感觉到了一股，从脊椎骨升腾而起的、彻骨的寒意！

“My God……”坐在李红星身后的凯特·布兰切特，忍不住发出了一声低低的惊叹。

接下来的两个小时里，鬼手这个角色，如同幽灵般，穿梭在莱昂纳多和布拉德·皮特的两条主线之间。他没有一句台词，但他每一次出场，都伴随着死亡和艺术般的杀戮，将昆汀的暴力美学，推向了一个全新的高峰！

小主，

当电影的最后一个镜头，定格在鬼手擦拭着短刀，消失在洛杉矶冰冷雨夜的背影中时。

全场灯亮。

整个卢米埃尔大厅，陷入了一片，死一般的寂静。