“你常驻深圳？”林小雨问，将话题拉回更个人的层面，但依旧保持着恰当的距离。

“嗯。这次来北京出差，开完会明天下午回去。”沐晨回答，顿了顿，补充道，“公司在北京也有分部，偶尔会过来。”

“北京艺术生态比柏林……更热闹，也更快。”林小雨说，语气里带着一丝感慨，“需要适应一阵。”

“能想象。”沐晨点点头，目光掠过她身后墙上挂着的、这次沙龙的视觉海报——抽象的数据流与破碎的色彩块交织。“柏林……还回去吗？”

“暂时不了。重心先放在国内。”林小雨回答得很坦然，“有些东西，离开远了反而看得更清楚。”

这句话似乎意有所指，又似乎只是就事论事。沐晨看着她，眼神深了些，但没有追问。

短暂的沉默再次降临，但不再像最初那么紧绷。他们各自拿起手边那瓶没动过的水，拧开，喝了一口。动作几乎同步。

“对了，”林小雨放下水瓶，像是忽然想起，“王明前几天还在微信上问起你，说联系不上你。你……换号了？”

“嗯，工作后换的。以前的号不太用了。”沐晨的语气没什么变化，“他怎么样？”

“好像在家乡考公，挺稳定的。”林小雨观察着他的反应。他提起旧日同窗的语气，平淡得像在说一个不太熟悉的同事。

“那挺好。”沐晨点点头，随即看了一眼手腕上的表，一个简单但看得出品质的黑色腕表，“我下一场还有个小组讨论，得准备一下。”

“好，你去忙。”林小雨立刻说，语气自然。

“嗯。”沐晨看着她，似乎想说什么，但最终只是又点了点头，“那……再见。”

“再见。”林小雨微笑。

他转身，朝着会议室另一端走去，背影挺直，步伐依旧沉稳，很快汇入几个正在等待他的同事之中。

林小雨站在原地，看着他的背影消失在人群后，才缓缓收回目光。

掌心贴着冰凉的水瓶壁，那点因为短暂交谈而升起的温度，正在慢慢散去。

茶歇结束的提示音响起。人群重新流动，回到座位。

下半场的沙龙内容，林小雨听得有些心不在焉。脑海里反复回放着刚才那几分钟的对话。

他的样子，他的声音，他说话时的神态，他对专业问题的见解……所有细节都被她无意识地反复描摹、确认。

他变得如此不同，又如此……熟悉。那种内核里的专注、理性、甚至某种程度的疏离，依然清晰可辨，只是被岁月打磨得更加圆润而强大。

他没有问她为何从柏林回来，没有提及任何关于过去的私人话题，甚至连寒暄都克制在最小范围。

这是一种成熟的界限感。或许，也代表着一种态度。

林小雨说不清心里是失落，还是松了口气。