每天天不亮,厨子就得起来给他准备:一碗人参粥,两个酱肉包,再加一碟卤牛肉。他说:早上吃点好的,一天都有精神练兵。上午练完兵,回到书房处理公务,丫鬟会端来一碗冰糖炖燕窝,说是润嗓子。中午的正餐最讲究,八仙桌上摆得满满当当:红烧狮子头、清炖整鸡、糖醋鲤鱼、酱肘子,还有一碗用当归、黄芪炖的肉汤,厨子说这是十全大补汤。他吃饭快,不管什么菜,都往嘴里塞,有时候噎着了,就喝一大口汤顺下去。下午处理完公务,他会让厨子给他炖碗鹿茸汤,或者泡杯人参茶,说下午容易困,补补就精神了。晚上睡前,还得喝一碗鸡汁粥,不然睡不着觉。
有人给他算过,他一天要吃六顿饭,不算点心和补品。以前在小站练兵时,他体重一百三十斤,身板挺拔;这会儿才四十出头,体重就涨到了一百八十斤,肚子慢慢鼓了起来,走路时腰杆虽然还直着,但步子已经不如以前轻快了。
他的手下见他爱吃补品,纷纷投其所好。段祺瑞送他长白山的野山参,冯国璋送他东北的鹿茸,王士珍送他海狗肾——这些都是当时最金贵的补品,普通人一辈子都见不着,袁世凯却把它们当日常用品。他专门在书房里设了个补品柜,人参按年份摆得整整齐齐,鹿茸切成片用锡纸包着,海狗肾磨成粉装在瓷瓶里。每天早上,他都会亲自挑一片人参泡在茶里,晚上就着粥喝一勺海狗肾粉,比处理公务还认真。
有回他得了一根五十年的野山参,高兴得不得了,让厨子给他炖了一锅汤,邀请北洋的几个将领来喝。段祺瑞喝了一口,觉得苦得慌,皱着眉说:大人,这参也太苦了,不如吃点别的补。袁世凯却咂咂嘴:你懂什么?越苦越补!我这天天操心练兵的事,脑子累,身子更累,不多吃点好参,怎么扛得住?
他不仅自己吃,还逼着家里人一起吃。他的正房于氏不爱吃油腻的,更怕补品的味儿,有回厨子给她端来鹿茸汤,她偷偷倒了,被袁世凯知道了,发了好大的火:我让你吃是为你好!你是袁家的大奶奶,身子垮了怎么主持家事?于氏没办法,只能捏着鼻子喝。他的姨太们更不敢违抗,每天都得跟着他喝参茶、吃补品,连孩子们都得喝冰糖燕窝——在袁世凯眼里,补品不是食物,是续命的宝贝。
1901年,李鸿章去世,袁世凯接了他的班,成了直隶总督兼北洋大臣,手里握着北洋六镇的兵权,成了清廷里最有权势的汉人大臣。地位高了,他的饮食更是讲究到了极致:厨子必须是从御膳房退休的,食材得从全国各地运过来——江南的活鲤鱼,广东的燕窝,东北的鹿茸,云南的三七,每天都有专门的马车送进总督府。
他的一天,几乎是围着转的:
- 凌晨五点,起床,喝一碗冰糖炖燕窝,然后在院子里慢走两圈(这会儿他已经走不快了,只能慢慢挪);
- 六点,吃早餐:一碗鸡汁粥,四个猪肉包子,一碟酱肘子,一小碗人参片泡的茶;
- 八点,处理公务到一半,喝一碗当归黄芪炖鸡汤;
- 十二点,午餐:至少十二道菜,必有红烧肘子、清炖整鸡、糖醋鱼,还有一碗鹿茸汤;
- 下午三点,吃点心:芝麻酥、核桃糕,配着人参茶;
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
- 六点,晚餐:比午餐简单点,但也得有八道菜,加一碗海狗肾炖的肉汤;
- 晚上九点,睡前喝一碗鸡汁粥,再吃一勺磨好的鹿茸粉。
算下来,他一天要吃七顿饭,外加无数的补品。他的体重涨到了两百多斤,肚子大得像怀了孕,走路时不得不把胳膊往外撇,才能保持平衡——远远看去,就像一只摇摇晃晃的鸭子。有回他去颐和园见慈禧,走在长廊里,太监们偷偷在后面议论:袁大人这步子,怎么跟鸭子似的?这话传到他耳朵里,他心里有点不是滋味,却还是安慰自己:胖点好,说明我日子过得好,身体壮实。
可他的身体,早就悄悄给了他警告。四十多岁时,他开始经常胃疼,有时候吃着饭,突然就疼得直皱眉,只能停下来喝口汤缓一缓。医生给他把脉,说他是饮食不节,湿热内蕴,让他少吃油腻和补品,多吃蔬菜。他嘴上答应,转头就让厨子给他炖了更浓的鹿茸汤:我胃疼是因为没补够,补好了自然就不疼了。
他就像个被蒙住眼睛的人,一门心思相信补品能给他带来力量,却没看见,自己的身体正在被这些慢慢掏空。有回他跟冯国璋下棋,下到一半,突然觉得头晕眼花,棋盘上的棋子都在打转。冯国璋赶紧扶他躺下,说:大哥,您这是累着了,歇会儿吧。他却摆摆手,让丫鬟端来一碗参茶,喝了两口说:没事,喝口参茶就好了。我还得跟你商量编练新军的事,哪能歇?
那时候的他,满脑子都是权力——他要把北洋军打造成自己的,要在清廷里说一不二,要让所有人都怕他、敬他。为了这个目标,他必须保持精力充沛的样子,而补品,就是他维持这份样子的救命稻草。
三、总统变皇帝,在饕餮与焦虑里走向末路
1912年,辛亥革命爆发,清廷倒台,袁世凯凭着手里的北洋军,当上了中华民国的临时大总统。住进中南海总统府的那天,他站在勤政殿前,看着匾额上的两个字,心里得意极了:以前在项城,他是没人瞧得起的落第秀才;现在,他是全中国最大的官。