宴会厅的水晶吊灯垂下光丝，映在佩妮耳坠的符文水晶上，折射出细碎红芒。她指尖微动，那光芒一闪即逝，像是系统残存的警报被悄然唤醒。

她没有抬头看灯，也没有环顾四周堆叠的花柱与浮空酒杯。她的目光落在侍者端着的银盘上——两杯深红如血的葡萄酒，正朝她与斯内普的方向缓缓靠近。

一步，两步。

她轻轻吸了口气，空气中有一丝极淡的苦杏味，混在玫瑰香里几乎难以察觉。不是普通的毒，是经过魔药提纯的“沉眠之息”，足以让最强大的巫师在三秒内失去意识。而这种配方，只曾在托比亚的老宅地窖中出现过。

她侧过头，声音压得极低：“他们送来了最后的贺礼。”

斯内普站在她身侧半步，黑袍纹丝未动，只有眼底掠过一道冷光。他没有去看那托盘，而是扫了一眼侍者翻腕时露出的小臂——一道扭曲的疤痕横贯皮肤，形如干枯藤蔓。那是旧日施暴者留下的烙印，也是他们残党之间辨认彼此的标记。

“你早知道他们会来。”他说。

“不是知道，是等。”她抬手，接过两杯酒，动作从容得像在挑选甜点，“他们需要一场刺杀，来证明自己还活着。而我们需要一场仪式，来宣告他们已经死了。”

宾客们开始低声交谈，有人注意到这异常的交接，笑声渐歇。莉莉站在人群边缘，手指已悄悄滑进长袍内袋，握住了魔杖。

佩妮举起其中一杯，递向斯内普。

他没有迟疑，伸手去接。

就在两人指尖即将触碰的刹那，她忽然收回手，将两杯酒并列置于掌心，低声念了一句咒语。那不是任何一本魔法书里记载的音节，而是她穿越前在游戏里输入过的指令代码，经由知识转化能力重塑后，成了可被魔法世界接纳的语言。

酒液微微震颤。

她盯着他的眼睛，声音清晰传遍整个大厅：“我们共享过生命，现在该共享死亡了。”

话音落，两人同时仰头，将酒液倾入口中。

刹那间，空气凝滞。

所有人的目光都钉在他们身上。有人屏住呼吸，有人下意识后退。若毒发，这场庆典将成为笑柄；若无事，便是对旧势力最锋利的回击。

一秒，两秒。

酒液滑过唇齿，并未带来灼痛或麻痹。相反，一股温热从喉间蔓延至四肢，像是有暖流在血管中重新奔涌。他们的戒指同时亮起微光，魔力自然交汇，形成一道看不见却真实存在的链接。

紧接着，他们吐出的气息在空中交织，化作一缕金红色雾气，凝聚成一朵完整的玫瑰，悬浮于两人之间。

花瓣缓缓展开。