凌晨两点。福源巷的喧嚣像潮水一样退去，只剩下路灯昏黄的光晕，还有偶尔传来的几声野猫叫春。

“一碗入魂”面馆的卷帘门拉下了一半。

店里没有开大灯，只有后厨的一盏暖光灯亮着。

没有神迹，没有时间倒流，此刻这里只有最真实的疲惫和烟火气。

“让·克劳德先生，你的擦桌布折叠方式不对。”

苏雅坐在柜台后面，鼻梁上架着一副金丝眼镜，手里拿着计算器，“啪啪啪”按得飞快，头也不抬地说道：

“根据《米其林餐厅服务标准》第7章，你需要折叠成正方形，而不是揉成一团像个擦鞋的。”

身价几百亿的江诗丹顿前董事长僵了一下。

他看了一眼手里那块抹布，又看了看苏雅那张冷冰冰的脸，最后老老实实地展开抹布，重新折叠。

“Yes，Madam.”

旁边，宝玑的总裁正在拖地。他拖得很慢，每一下都像是精密仪器的校准，仿佛地板不是地板，而是珐琅表盘。

“马克，你把那个碗洗第三遍了。”陈默坐在角落的一张椅子上，手里端着一杯温水，声音有些沙哑。

他的脸色苍白，那是一种透支后的虚弱。

“Boss，这上面还有指纹。”马克举着那个白瓷碗，眼神狂热，“这不仅仅是油渍，这是对陶瓷釉面的亵渎。”

“那是你的指纹。”陈默无语，“放下，滚蛋，明天再来。”

马克愣了一下，有些遗憾地把碗放进消毒柜。

这群身家加起来能买下半个欧洲的老头子，此刻就像一群刚放学的、不想回家的小学生，磨磨蹭蹭地收拾着工具。

他们不想走。

因为在这里，他们不是谁的董事长，不是资本的代言人。

在这里，他们只是那个几十年前，趴在工作台前，为了一个擒纵叉的打磨角度而熬通宵的学徒。

纯粹。

这种感觉，多少钱都买不到。

“苏雅，算账。”陈默闭上眼睛，靠在椅背上。

“好的，老板。”