林三酒接过一根烟，喉咙有点堵。

他伸手摸了摸口袋。

那张在「多一维」坍缩成二维的彩纸还在。

掏出来，慢慢展开——上面写着一串名字，密密麻麻的，都是欠钱的人，还有他欠的债。

最下面一行小字：

「林小雨，欠哥哥一个能飞的纸鸟。」

他盯着那行字看了很久，然后他用食指和拇指捏住“林小雨”，一点点撕了下来。

小雨愣了一下，“哥，你在干嘛？”

林三酒没回答，把那张纸放进嘴里，嚼了两下，咽了下去。

小雨瞪大眼，“哥，你把纸吃掉了？”

“嗯，债还了！”

小雨眨眨眼，突然笑了，“那你是不是就不走了？”

他看着她，右手食指上的疤还在隐隐作痛。他用拇指蹭了蹭，疼是真的。

“不走了。”他说。

小雨欢呼一声，扑过来抱住他的脖子。

她身上有面粉味，还有灶台边烤出来的暖意。

他抬手回抱她，动作有点僵，但抱得很紧。

张姐皱皱眉，“许念！别疯了！回去睡觉！”

小雨松开林三酒，转头冲她挥手，“张姨，我不是许念，我叫林小雨，还想再玩一会儿！”

“不行。”张姐走过来，语气强硬，“太晚了，明天还要上学。”

小雨撇嘴，但还是听话地站直了。

她低头看了看手里的焦糊纸鸟，悄悄塞进林三酒外套口袋。

“那明天再教我折新的？”

“好！”

小雨这才蹦蹦跳跳往里屋走。经过张姐身边时，张姐伸手摸了摸她的头，眼神变得柔软。

看着小雨躺在小床上酣睡，红扑扑的小脸像个大苹果，林三酒站在床边许久。

她呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是在梦里也有人轻轻牵着她的手。

窗外夜风轻叩玻璃，屋内只余下一盏老旧台灯昏黄的光晕，映得四壁斑驳，照出旧日记忆。

林三酒蹲下身，指尖轻轻掠过小女孩额前细软的发丝，动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡的魂。