楚狂歌的靴尖碾过那支注射器，玻璃碴子硌得脚底生疼。

腐锈味混着若有若无的焦糊气钻进鼻腔，像根细针直扎太阳穴——这味道他再熟悉不过，陈默实验室的通风管漏了二十年，每次进去都要呛得人掉眼泪。

“龙影。”他压着喉结低唤。

特种精英已经抽出战术刀，刀尖挑开虚掩的门。

门轴发出垂死般的呻吟，露出里面的走廊。

墙上的荧光灯忽明忽暗，照出满地锈蚀的病床轮架，金属护栏上缠着褪色的约束带。

龙影的作战靴碾过某张病历纸，楚狂歌瞥见上面的“H5”编号，心脏猛地一缩——和注射器标签上的“长生-05”，数字尾端刚好对上。

“通风口有气流。”龙影突然抬头，刀尖指向天花板，“湿度异常，地下应该有供能设备。”他摘下战术耳麦贴在墙面，“频率稳定，不是临时发电机。”

楚狂歌没接话。

他的目光被墙上贴满的精神评估表吸住了——所有患者编号都以“H”开头，墨迹最浓的一张写着：“H5，守火人，周期性清醒，记忆完整，禁止言语交流。”纸角被人反复折过，边缘起了毛，像被无数次翻开又合上。

“歌子。”凤舞的声音从护士站方向传来。

她蹲在落满灰的电脑前，指尖快速敲击键盘，“这破机器居然还有备用电源。”屏幕蓝光映着她紧绷的下颌线，“结构图画出来了——倒金字塔，最底层是静默室，需要双生物认证。”

楚狂歌两步跨过去。

屏幕上的3D模型旋转时，他突然顿住。

瓷砖纹路在蓝光里明明灭灭，和他童年总做的那个梦重叠了：潮湿的地下室，他缩在墙角数地砖，每块砖的缝隙都像张开的嘴，啃噬着他的心跳。

“苏念？”他回头喊。

女孩不知何时走到了走廊尽头的病房前。

她的指尖轻轻抚过床沿的木疤，声音轻得像叹息：“他在这里哭过……每天晚上。”

楚狂歌刚要过去，苏念突然浑身抽搐。

她的瞳孔收缩成针尖大的金点，嘴里蹦出一串音节——不是中文，不是英文，像某种被刻意扭曲的摩斯密码。

凤舞立刻摸出录音笔，屏幕上跳动的声波让她脸色骤变：“这是‘长生计划’内部密语，我在旧档案里听过片段！”

楚狂歌的战魂烙印开始发烫。

他抓住苏念的肩膀，能摸到她皮肤下跳动的异常频率，像有团火在血管里乱窜。

“你现在的状态太危险。”他扯下自己的战术外套裹住她，“去车里休息，龙影留个人——”

“不用。”苏念突然抓住他手腕，指甲几乎要掐进骨头，“这里……能让我看得更清楚。”她的呼吸急促起来，“他在等一个道歉，等一句‘对不起’，等——”

“先休息。”楚狂歌打断她，声音放软。

他知道苏念的感知能力一旦过载会怎样——上回在废弃医院，她吐了整整半升黑血。

雷莽从后面挤过来，粗粝的手掌拍在苏念头顶：“小丫头片子，哥背你。”他蹲下身，苏念犹豫两秒，趴上他后背。

雷莽起身时，楚狂歌看见她的手指还死死攥着床沿的木屑，指节白得像要断掉。