1981年5月15日，香港的初夏，来得又急又猛。

《三十年未寄出的信》杀青派对，在邵氏片场的露天广场举行。

许鞍华罕见地穿了一身红裙，举着香槟对全场喊：“我宣布——我终于从两个公子哥的夹击里活下来了！”

台下，被发配去订了一个多月盒饭的邵正明和邹家明。

此刻正穿着服务员制服，兢兢业业地给大家分蛋糕。

听到许导的话，两人相视苦笑。

“阿明，你说我们是不是，史上最惨的制片人侄子？”

邵正明小声问。

“往好处想，”

邹家明递给他一块蛋糕，“至少我们知道了九龙哪家烧腊最好吃，哪家糖水最正宗。以后拍戏订餐，我们是专家。”

“也是……”

张振站在人群边缘，看着这场面忍不住笑。

林倾霞挽着他的手臂：“你看，许导今天多高兴。”

“能不高兴吗？”

张振笑道，“比原计划提前三天杀青，预算还省了八万块。那两个活宝虽然闹腾，但订的盒饭，确实提升了剧组士气——听说有人为了鸡腿，主动要求加班。”

正说着，谭咏麟风风火火地冲进来。

后面跟着张国荣和梅艳芳。

“阿振！我们来迟了！刚录完音！”

谭咏麟嗓门大得全场都听得见，“许导！电影原声带的小样出来了，你要不要听？”

许鞍华眼睛一亮：“现在就能听？”

张国荣微笑着，递上一个卡带：“我和阿伦录了主题曲的demo。顾家辉和黄沾的作品，不会让你失望。”

梅艳芳则跑到张振身边：“振哥！《都市侠影》的剧本初稿，我看了三遍！我有个想法——能不能让女主角在帮助别人时，也面对自己的‘夹缝’？比如，她帮助一个偷渡来的孩子，但同时要面对自己，作为公民的责任？”

张振惊讶地看着她：“阿梅，你这想法很深刻啊。”

“我最近常想这个。”

梅艳芳认真地说，“我们总说要帮助夹缝中的人，但有时候，帮助本身就会制造新的夹缝。就像我唱歌——要照顾歌迷，要听公司安排，还要坚持自己的风格。每个选择，都在制造新的边界。”

这番话，说得张振肃然起敬。

十八岁的梅艳芳，思考的深度，已经超过很多成年人。