这世上的演员，是极度需要信念感支持的职业。

其实人类这一物种，身处于生活时，全都需要一种信念感作为支撑。

信念源自于彻底的相信。

就像信奉上帝一样，信仰者确定，那是真的。

一九八二年二月，香港启德机场。

当罗温·阿特金森，推着行李车走出来时。

接机的人群爆发出笑声。

——这位以“憨豆先生”，闻名世界的英国喜剧演员。

此刻正穿着一套，皱巴巴的英式西装。

戴着一副圆框眼镜，手里还拎着一个精致的猫箱。

箱子里当然没有猫，但他却对着箱子认真地说。

“拉里大人，我们已经抵达哄空……哦不，香港。请稍等，我需要办理入境手续。”

前来接机的星时代团队，笑得前仰后合。

“他已经在角色里了！”

张振笑着迎上去，“欢迎来到香港，阿特金森先生。”

“请叫我伯纳德。”

阿特金森严肃地纠正，然后眨眨眼，“至少在接下来的三个月里。”

一、猫大人的“替身”

电影开机第一场戏，就遇到了难题。

剧本设定中，拉里是一只“威严中带着慵懒，慵懒中透着智慧”的虎斑猫。

但实拍时，动物演员的表现，完全不可控。

第一只候选猫，名叫“大咪”。

是邵氏片场，借来的老戏骨猫。

——据说参演过十几部古装剧。

按理说有这样的经历，面对镜头时，它应该经验丰富。

但导演喊“Action”后。

大咪做的第一件事，是走到镜头前，抬起后腿，开始舔毛。

“卡！”

导演无奈。

第二只猫更离谱。

看到阿特金森，手里的道具金枪鱼罐头。

直接扑上去抢，把整个拍摄计划，搞得一团糟。

第三天，陈浩东想了个办法。

“我们用两只猫。一只拍静态镜头；一只拍动态镜头。静态的要面无表情，动态的要能配合走位。”

结果找到了两只合适的猫：

一只叫“老板”，是茶餐厅养的胖橘猫。

特点是能一动不动地，蹲在任何地方。

眼神自带三分鄙视，完美符合“官方威严”的要求；

另一只叫“闪电”，是宠物店收留的小家伙。

活泼好动，训练有素。

问题看似解决了，直到拍摄伯纳德与拉里“对话”的戏份。

阿特金森，需要对着猫自言自语。

然后从猫的表情中，“解读”出答案。

按照剧本，拉里这时应该“微微点头，眼神深邃”。