清晨六点半，客厅还沉浸在一片静谧的昏暗中，唯有窗帘缝隙间悄然透进一缕灰白的晨光，像细碎的银线划破夜的余韵。

苏瑶躺在沙发上，呼吸均匀而绵长，浅米色的薄被盖至胸口，随着她的呼吸微微起伏。

林玄坐在她身旁，指尖轻巧地捏住被角，缓缓向上拉拢，动作细致得仿佛在抚平一页泛黄的旧信。

他屏着气息，生怕惊扰了这片刻的安宁。

刚将被子妥帖地掖好，他正欲起身，苏瑶却忽然启唇，声音带着刚醒的微哑：“左边袖口皱了。”

林玄低头看去，果然，衬衫左侧袖口上一道细微的压痕清晰可见。

他没作声，只是侧过头，静静望着她。

“醒了三分钟。”她睁开眼，眸光清亮，唇角浮起一抹狡黠的笑意，“你每次都会先理左边。”

他依旧不语，抬手轻轻抚平褶皱，然后重新坐下，与她并肩而坐。

两人目光相接，无需言语，那片刻的沉默如暖流般在空气中流淌，不显冷清，反倒沉淀出一种久处不厌的安稳。

苏瑶撑着手臂坐起身，揉了揉仍带睡意的眼睛，发丝微乱，衬得她眉眼愈发柔和。“几点开会？”她问。

“十点。”他答，语气平稳，“还有时间。”

她点点头，赤脚踩在微凉的地板上，朝厨房走去。

林玄紧随其后，从橱柜里取出一只素白瓷杯，倒了一杯温水，递到她手中。

她接过，轻啜一口，又默默递回。

他接过去时，指尖不经意擦过她的，温热的触感在两人之间悄然流转。

“你昨晚守我睡着才去休息的吧？”

“我不困。”

“骗人。”她凝视着他，目光温柔却不容闪躲，“你黑眼圈比昨天重了。”

他未辩解，转身打开冰箱取出牛奶。

苏瑶悄无声息地走近，从背后环住他的腰，下巴轻轻搁在他宽阔的肩头，像一片落叶归于枝干。

“以后别这样了。”她低声道，“我不是小孩子，不需要人一直看着。”

“我知道。”他抬手，掌心轻覆在她交叠的手背上，轻轻拍了拍，“但我愿意。”

她不再多言，松开手，转身取来面包片，与他一同准备早餐。

煎蛋在锅中滋滋作响，金黄的蛋液边缘微微卷起；