“你怎么知道我在这？”他问。

“朋友看到你和秦婉在路口说话，后来你一个人走了。”

她语气平缓，像在叙述一件再寻常不过的事，“我知道你会来这儿。”

他没再追问。

他早就明白，苏瑶比任何人都了解他。

从小到大，每次他心情低落，都会独自来到这条江边坐着。

小时候是她找到他，递上一瓶温热的水；

长大后是他躲着所有人，而她总能循着记忆中的影子，准确无误地寻到他。

他接过碗，用勺子轻轻舀起一勺粥送入口中。温度恰到好处，甜度也刚刚好。

第一口下去，喉咙微微发紧，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

“你不用每次都这样。”他说。

“我知道。”她望着江面，眼神安静而坚定，“但我愿意。”

他不再言语，一口一口地喝着粥。

风依旧吹着，但他已感觉不到寒意。

苏瑶就坐在身旁，没有追问刚才发生了什么，也没有提起秦婉的名字。

她只是静静地陪着，像一棵扎根在他生命里的树，无声无息，却始终存在。

等他吃完，她接过空碗，轻轻放进食盒，合上盖子的动作细致而温柔。

“你还记得我们上初中那次吗？”她忽然开口，声音里带着一丝回忆的暖意，

“你因为数学竞赛落选，在这坐了一整晚。我翻墙出来找你，带了两瓶牛奶。”

林玄点点头，嘴角微微动了动。“你说，下次一定能赢。”

“然后第二年，你拿了全国第一。”

他眼神微动，虽未笑出声，但眉宇间的冷峻已悄然松动。

“那时候我就知道，你从来不需要别人帮你出头。”她轻声道，

“你只是需要一个人，在你不想说话的时候，安静地坐在你旁边。”

林玄转头看向她。

晨光洒在她的脸上，映得她的皮肤如瓷般细腻，眼睛清澈明亮，像是藏着整片星河。

她穿着一件简单的米色外套，头发扎成利落的马尾，看起来平凡得如同街边任何一个女孩，却又美得让人移不开眼。

“你为什么一直等我？”他终于问出口，声音低沉而认真。