薰衣草香在治疗室里弥漫，秦津锐握着唐栀的手，指尖能感受到她掌心微弱的温度。李医生的声音从耳机里传来，温和而稳定：“放松，秦先生，想象你正走进一条长长的隧道，隧道尽头有光，那就是唐女士的潜意识世界。”

秦津锐闭上眼睛，深吸一口气。脑海里渐渐浮现出一条模糊的通道，墙壁泛着柔和的白光，脚下是松软的草地，像唐栀老家田埂上的草。他一步步往前走，耳边传来细碎的声音——是风吹过槐树的沙沙声，是女人的啜泣声，还有……唐栀小时候的笑声。

突然，眼前的景象变了。

他站在一个老旧的院子里，院中间有棵老槐树，开着满树白色的槐花。一个扎着羊角辫的小女孩蹲在树下，手里拿着一本破旧的课本，正小声地念着课文。那是小时候的唐栀，脸上还带着泥土，眼睛却亮得像星星。

“你怎么又在看书？”一个粗犷的男人声音传来，是唐栀的父亲。他手里拿着锄头，狠狠砸在地上，“女孩子家读什么书！赶紧去喂猪！”

小唐栀吓得一哆嗦，课本掉在地上。她想去捡，却被父亲一脚踩住手背：“还捡？我让你捡！”

“爸，别打她！”秦津锐冲上去，想推开男人，手却穿过了他的身体——他只是个旁观者，无法干预这里的一切。他只能眼睁睁看着小唐栀疼得眼泪直流，却倔强地不肯哭出声，最后被父亲拽着胳膊，拖进了屋里，留下那本被踩脏的课本，躺在槐花树下。

秦津锐蹲下来，捡起课本，封面上歪歪扭扭写着“唐栀”两个字。他的眼眶发热，原来唐栀小时候，是这样偷偷读书的。

眼前的景象又变了。

这次是在一个昏暗的房间里，墙上贴着褪色的“囍”字。成年的唐栀穿着不合身的红嫁衣，坐在床边，眼泪无声地掉在嫁衣上。门口站着王家的儿子，一瘸一拐地走近，伸手想摸她的脸。

“别碰她！”秦津锐怒吼着冲过去，还是什么都碰不到。他看着唐栀猛地推开男人，从枕头下摸出一把剪刀，抵在自己的脖子上：“你别过来！再过来我就死给你看！”

男人被吓住了，骂骂咧咧地退了出去。唐栀放下剪刀，蹲在地上，抱着膝盖哭了起来，哭声压抑而绝望。秦津锐走过去，想抱抱她，却只能穿过她的身体。他轻声说：“唐栀，别怕，我来了，我带你走。”

唐栀像是听见了，哭声渐渐小了。她抬起头，茫然地看着秦津锐站的方向，眼睛里满是疑惑。

景象再次切换。