等到午休时间过了一半，时昭终于吃完最后一口，动作不快，把便当收好放进书包侧袋。

头还是有点沉，膝盖也微微发紧。

没有明确的痛，也没有真正“哪里出了问题”。

但他就是知道，今天不是个状态太好的日子。

而且明显到……

没有那么敏感的切原都察觉到的程度了。

下午，对时昭来说更糟糕的情况也出现了。

整个下午，乌云都是一点一点堆上来的。

最开始只是远处天边浮着几缕灰气，等到放学，比赛一场一场的进行，等到第四场比赛结束，整个操场边的天已经沉了半个色号，云压得很低，风也不知什么时候停了。

“是不是快下雨了？”

切原仰头看了眼，挠了挠头发，“这天气……”

没有人接他的话。

场地另一边，真田和仁王刚结束比赛，柳正站在板子前记分。

裁判台上有人交接对阵表，而球场边，站在即将上场的丸井正甩着手腕，嘴里嚼着最后一口泡泡糖。

时昭站在另一边，拉开拍套，动作轻得像是梦游。

他其实没想太多。

只是当风一停、空气一闷，他的注意力就不可避免地从眼前的比赛、规则、策略……滑到了别的地方。

是一种让他隐隐有些窒息的感觉。

是空气静得太久以后，雷要落下来的那种错觉。

他不喜欢这个天气。

第五场比赛，云压得已经很低了。

裁判报出名字的时候，风正好停了。

球场四周的树叶一动不动，连观众席上窃窃私语都比平时少了几分。

站在发球线后的时昭没说话，只是慢慢抬起头，看了眼灰得发沉的天空。

耳边安静得发闷。

空气像是被厚重的湿气裹住，隐隐透着静电前的那种燥感。

快点打完吧。

他没说出口，只是站稳，抛球，发球。

球速不快，却落点刁钻。

对面丸井才准备跨步，球就擦着边线飞了过去。

“15-0，发球得分。”