千禧年的夏天，蝉鸣把盛夏拖得漫长。

沈念微攥着刚出炉的高考成绩单，站在程家别墅门前的合欢树下，影子被夕阳拉得和身后的围墙一样长。

她深吸一口气，口袋里那封写了又改的信笺，边角已被手心的汗濡湿。

十年，从扎羊角辫的年纪到此刻，林弈的名字贯穿了她整个少女时代。

是他在她不开心的时候给她讲的笑话；

是他把解不出的数学题耐心讲成故事；

是他去上大学前，揉着她的头发说“等你也考来京城”时，眼里盛着的星光比夏夜的银河还亮。

她曾无数次在他身后描摹他的背影，看他穿着白衬衫在篮球场上奔跑，看他和同学讨论课题时认真的侧脸，那些细碎的欢喜像藤蔓，悄悄爬满了整个青春。

林弈在程橙家书房靠窗的位置看书，阳光透过玻璃在他身上镀了层柔光。

程橙在电脑前码字，完全沉浸在自己的世界里。

沈念微走到林弈面前时，听见自己心脏擂鼓般的声响。“林弈哥，”她声音发颤，却还是把信递了过去，“这个……给你。”

林弈抬起头，看到她泛红的耳根和紧攥着衣角的手，愣了愣，接过信时指尖不经意碰到她的，温热的触感让两人都微微一颤。

他拆开信，逐字逐句地看。

少女娟秀的字迹里藏着十年的心事。

从“第一次见你穿蓝色运动服”到“这次高考我超水平发挥啦”，最后那句“我喜欢你，很久了”……

像一颗投入湖心的石子，在他心里漾开层层涟漪。

他放下信，看着眼前这个褪去稚气、眼神却依旧清澈的女孩，眼底翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有了然，更多的是一种被小心翼翼珍藏多年的温柔。

沈念微很紧张，她知道林弈一直对表姐特别特别好，好的让她嫉妒。