青河县，阴柳巷。

“张记寿材”的招牌挂了半月有余，巷子里的人家从最初的好奇张望、窃窃私语，到如今已渐渐习以为常。新来的张小匠人很安静，话不多，但手脚勤快，手艺似乎也不错。巷子口那间晦气了许多年的铺子，如今每日清晨准时开门，入夜按时熄灯，里面常传出规律的刨木声、凿击声，还有淡淡的、并不难闻的木材与漆料气味飘出，反倒给这条死气沉沉的巷子添了一丝奇异的、安稳的活气。

张问的日子过得简单而规律。清晨天微亮即起，清扫铺面庭院，生火熬一锅稀薄的杂粮粥。上午处理木料，或推刨，或凿榫，或打磨。午后若无活计，便闭目静坐，并非修炼——此界灵气惰性，强行吸纳事倍功半，他只是将心神沉入识海，细细体悟戍魂剑意、心灯之火，回味过往经历中的法则碎片，或以纯粹凡人的视角，感受阳光的温度、风声的流动、巷中传来的各种声响。傍晚时分，他会去巷子深处那口公用的老井打水，或者到邻近的市集买些最便宜的米粮菜蔬。

他的灵力恢复依旧缓慢如蜗行，经脉中只有丝丝缕缕几乎可以忽略不计的暖流，勉强维持着肉身最基本的活力，避免因长期缺乏灵力滋养而真正“退化”。但他并不焦急。化凡，本就是要放下对力量的执着，体会“无力量”状态下的生存与感知。他甚至有意放缓了对灵气的牵引，让自己更彻底地融入这具“凡人”躯壳的感受。

棺材铺的生意……很清淡。大半月过去，只做成了两单。一单是巷尾刘瘸子的老娘没了，家徒四壁，刘瘸子自己拖着条残腿，红着眼眶来问最便宜的薄棺。张问看了他带来的几根歪扭木料和攒了不知多久的几十个铜板，默默收了，三日后给了他一副用料更扎实、刷了清漆的柏木棺，只收了木料钱。刘瘸子千恩万谢，后来偶尔捡到些能烧的柴火，总会悄悄放在铺子后院墙根。

另一单则来自城外一个佃户，也是贫苦人家，张问只收了成本，赚得微乎其微。他似乎并不在意盈利，铺子里存着的几口半成品棺材，都是用自己从山中伐来、处理好的木料慢慢做着，用料普通，但工艺一丝不苟，榫卯严密，棺形周正，刷漆均匀。偶尔有路过的、胆子大些的闲汉或婆子探头看看，也会暗自点头：这后生手艺，倒比从前陈老头还要稳当些。

他的“稳当”，不仅仅在于手艺。更多在于那份超乎年龄的沉静。十七八岁的少年面容（他以微弱灵力稍作调整，显得更年少些），眼神却时常透着一种阅尽千帆般的古井无波。看待生死、贫富、乃至巷中邻里间的琐碎纷争，都带着一种疏离的、近乎悲悯的平静。这种气质，在满是麻木、愁苦或算计的市井中，显得有些格格不入，却也奇异地让人感到一种莫名的可靠。

渐渐地，巷子里的邻居们开始与他有了些简单的交集。

最先熟络起来的，是住在铺子斜对门的孙寡妇。孙寡妇三十出头，丈夫早些年死于矿难，独自拉扯着一个八九岁的儿子狗娃，靠在城西浆洗坊接些洗衣缝补的活计过活，日子艰难。她为人泼辣爽利，嗓门大，心肠却不坏。见张问一个年轻后生独自开店，起初还防着他几分，后来见他每日作息规律，言语不多却守礼，铺子也收拾得干净，便渐渐放下了戒心。

一日晌午，狗娃在巷子里疯跑，不慎撞翻了张问晾晒在院中阴干的一块棺材板。孩子吓傻了，孙寡妇闻声出来，见状脸色发白，抬手就要打狗娃，一边连连向张问赔不是：“张小哥，对不住对不住！这死孩子没管教好！这板子……要赔多少，俺……俺想办法……”

张问扶起棺材板，检查了一下，只是沾了些尘土，并无损坏。他拍了拍板子，看向吓得缩在母亲身后、眼泪汪汪的狗娃，又看看一脸惶恐焦急的孙寡妇，摇了摇头：“无妨，没坏。孩子没伤着就好。” 声音平淡，听不出喜怒。

孙寡妇一愣，见他真的没有追究的意思，松了口气，又是感激又是过意不去，硬是拉着张问，傍晚送了一碗自家腌的咸菜过来。一来二去，便有了走动。孙寡妇有时去浆洗坊上工，会将狗娃托给张问看顾片刻——她知道这位张小匠虽然做的是死人生意，但人干净，也安静，狗娃在他铺子后院玩木屑，比在巷子里野跑让人放心。张问通常只是点点头，任狗娃在院里玩，自己则继续做活，偶尔瞥一眼，防止孩子碰了工具。

狗娃起初怕这个沉默的“棺材铺哥哥”，后来发现他只是不说话，并不凶，还会用边角料给他削个小木马、小木刀玩，便渐渐不怕了，有时甚至会凑到张问身边，好奇地看着他刨木头，问些稚气的问题。

“张哥哥，你为什么做棺材呀？别人都说晦气。”

“因为人都会死，死了需要有个地方躺。”张问的回答简单直接。