我们村后的乱葬岗里，埋着三十七个没有立碑的坟。每年清明，从没人去祭拜，这是村里延续了六十年的规矩。

我叫陈实，在省城做民俗研究。这次连夜赶回，是因为堂兄那通透着诡异的话：

“实弟，乱葬岗的土……开始往外渗血米饭了。”

一、归乡

车子驶入村口时，天色已近黄昏。夕阳的余晖把村道染得血红，路边的稻田里，几个农人正弯腰捡拾着什么。

堂兄陈真在村口的老槐树下等我，手里端着一只破碗，碗里盛着半碗猩红的米饭，散发着令人作呕的甜腥气。

“从七天前开始的，”堂兄的声音发颤，“每天清晨，乱葬岗的坟头都会渗出这种血米饭，流得满地都是。”

我接过碗，仔细端详。米粒饱满，却浸泡在暗红色的粘稠液体中，闻起来像是血与糯米的混合气味。

“化验过了吗？”

堂兄苦笑：“送去镇上了，结果说是普通糯米和猪血。可猪血怎么会从坟里渗出来？”

正说着，远处乱葬岗的方向传来一阵凄厉的哀嚎，像是无数人在同时哭泣。

堂兄的脸色顿时惨白：“又开始了……每天的这个时候，乱葬岗就会传出这种声音。”

二、夜泣

那晚，我被一阵细碎的咀嚼声惊醒。

声音来自窗外。我悄悄掀起窗帘，看见院子里蹲着十几个模糊的黑影，他们围成一圈，正疯狂地往嘴里塞着什么东西。

月光偶尔照亮他们的侧脸——每张脸都瘦得皮包骨头，眼睛深陷，嘴角流着暗红色的液体。

更可怕的是，他们的喉咙处都有一个巨大的窟窿，无论塞进去多少东西，都会从窟窿里漏出来。

这就是为什么他们永远在吃，却永远吃不饱。

我吓得屏住呼吸，其中一个黑影突然转过头，用空洞的眼睛直勾勾地盯着我窗口。

它缓缓站起身，向我走来。随着距离拉近，我看清了它手里的东西——正是堂兄白天给我看的那种血米饭。

黑影把血米饭抹在窗玻璃上，用指甲划出两个字：

“饿啊”

三、禁忌

第二天，我找到村里最年长的六叔公。看到窗玻璃上残留的血迹，他的脸色顿时变得惨白。

“饿鬼道……它们终于回来了。”六叔公的声音带着恐惧。

在我再三追问下，他说出了一段被尘封的往事。

六十年前，我们村曾闹过一场大饥荒。村民们吃光了树皮草根，开始易子而食。

“当时的老村长想了个办法，”六叔公的声音低沉，“他把三十七个外乡人骗到村里，说是施粥，却在粥里下了药……”

那些外乡人被杀死后，尸体被埋在乱葬岗。靠着这些“粮食”，村里一半的人活了下来。

“但那些外乡人死前发下毒咒，要世世代代纠缠咱们村，让我们的子孙后代也尝尽饥饿之苦。”

我心头一震：“所以这些血米饭……”

“是它们在提醒我们，”六叔公叹了口气，“提醒我们欠下的债。”