() “不许写‘全部’。”

十一月十九号，早上六点四十分。

早读铃响的时候，五十三个人都在。

座位跟昨天一样——温良昨天下午走之前说过一句：签了字的和没签字的，坐一样的位子。

今天早上没有一个人换位子。

七点二十分，早读结束。

温良从讲台底下抱出一摞纸。

他没有让课代表发。

他从第一排开始，一个一个走过去，把纸递到人手上。

二十九个人。

他走了二十九个座位。

七点二十六分，最后一份递出去。

发完他走回讲台。

“你们手上这一份，是退回自愿书。”

“样式是昨天晚上教务处那边给的，学校统一格式。”

七点二十七分。

“先说不许写的。”

他在黑板上写了两个字。

全部。

“这两个字不许写。”

底下有人抬起头。

“为什么。”

“因为‘全部’不是一个可以核的东西。”

温良把粉笔放下。

“你写‘全部’，明年六月要是有人问起来——问你退了什么，你答不上来。”

“问我给你退了什么，我也只能说全部。”

“这就等于没有人知道到底动了什么。”

他把手放在讲台上。

“哪一天、改了什么，一条一条写。”

“第二样。”

温良回到讲台底下，又抱出一摞。

这一摞比刚才那一摞厚。

“这是你们每个人自己的改动清单。”

他开始发第二遍。

还是一个一个递。

每一份的右上角写着一个学号。

只有学号。

姓名那一栏是空的。

坐在第三排那个男生翻了两页，抬起头。

“老师，这上头怎么没有名字。”

“名字你们自己填。”

“为什么。”

“因为这是你们的东西。”温良说，“不是我的。”

七点三十六分。

“清单上头是什么，我说一遍。”

“第一栏是日期。”

“第二栏是那一天我跟你说了什么、改了什么。”

“第三栏是那一次我为你读了几页。”

“三栏都在，一条不落。”

他把手上最后一份放下。

“你们照着这个清单勾。”

“想退的那一条，在前头画个勾。”

“不想退的，空着。”

“勾几条退几条。”

教室里开始翻纸的声音。

二十九个人低着头。

有的清单只有两页，有的有五六页。

温良站在讲台前头没有动。

七点四十四分，坐在第五排那个男生举了手。

“老师。”

“说。”

“这上头有一条我不记得了。”

“哪一条。”

“四月九号那条。上头写着‘谈草稿纸’，读两页。”

那个男生把清单举起来。

“我不记得您跟我谈过草稿纸。”

温良看着他。

“不记得就别勾。”

“可这上头写着。”

“我写的是我做过什么。”温良说，“你记不记得是另一回事。”

“那我这条到底算不算。”

“你不勾它就不退。”