() “这个礼拜我要读一个人。”

二月八号，周一，早上六点四十分。

寒假放了一个礼拜，今天返校。

黑板右下角那一行今天写着：一百一十九天。

那个数不是温良改的。他六点三十五分进教室的时候，上头已经是这个数了。

六点四十一分。

侧墙那张长纸走到第九格。

第九格上头写着日期：二月四号到二月十号。

那一格里头现在是空的。

温良走上讲台。

“这个礼拜我要读一个人。”

教室里安静了一下。

前排有几个人抬起头。

“表我今天上午报。”

坐在第三排那个男生举了手。

“老师，您从十二月一号到今天，一次都没读过。”

“一次都没有。”

“今天怎么忽然要读了。”

“不是忽然。”

温良把手放在讲台上。

“我说三样。”

“第一样：算个数。”

“十二月一号我在墙上贴了一三二。”

“今天二月八号。”

“中间七十天。”

他回过身，在黑板上写了两个数。

七十天。零笔。

“这七十天里，我说要读的有两次，实际读的是零次。”

“余量动了几笔。”

“零笔。”

六点四十六分。

“第二样。”

温良把粉笔放下。

“十二月三十号晚上，我在三零二那间屋子里画过一条线。”

“那条线你们里头有几个人当天在场。”

底下有三个人点了头。

“那条线说的是：我这一年在一个人身上花得越多，退回的时候给他那一下就越重。”

“那天晚上武老师听完，说了一句话。”

“他说什么。”

“他说：你手上那一百三十二个点，不是余量。”

温良把手抬起来。

“他说那是我还欠着的。”

教室里没有人说话。

“第三样。”

温良回过身，在黑板上写了一行。

欠着的东西搁着不还，不叫谨慎。

写完他没有立刻转过来。

他在这一行底下又写了两个字。

叫拖。

底下没有人出声。

第二排有个女生低下头，把这两个字抄进本子。

坐在第一排那个女生开口了。

“老师，可十二月那两次，一次是被叫停的，一次是您自己收回来的。”

“是。”

“那两次都不能算您拖。”

“那两次不算。”

温良回过身。

“可从十二月九号到今天，六十一天。”

“这六十一天里我没有再写过第三张。”

“一张都没写？”

“一张都没写。”

六点五十一分。

“为什么没写。”

温良把手放在讲台边上。

“因为写了就得贴，贴了三天就得读。”

“读了就得对第五栏。”

“对完就有一个数，那个数说的是我猜得准不准。”

他说得很平常。

“这六十一天我没写，不是因为我在等更好的时候。”

“是因为我不想去对那个数。”

教室里安静下来。

坐在第一排那个女生把手放下了。

她没有再问。