陆骁低头看着两个人扣在一起的手，楚冰清的指节有点泛白，攥得很紧。

他抬起头，从后视镜里看了她一眼。

楚冰清坐回了后排，背靠着座椅，目光落在窗外，下巴微抬，像是刚才那一伸手跟她没关系似的，但耳朵尖红了一层。

陆骁把她的手翻过来，掌心朝上，拇指在她掌心蹭了一下：“手这么凉。”

“车里有空调。”楚冰清没转头。

“空调吹的？”

“你管呢。”

陆骁笑了一声，把她整只手拢进掌心里，攥了攥。

他的掌心是热的，带着一点干燥的暖意，把她的手整个包住了。

“七年前，”他开口了，声音很轻，轻到只有楚冰清一个人能听见，“我从这个城市走的。档案上盖了章，红的，注销。连送行的人都没有。”

楚冰清的指尖在他掌心里缩了一下。

“那天也是下午，”陆骁的目光又落在窗外远处那座城楼的轮廓上，“我坐了一辆绿皮火车，硬座，往南走的。兜里揣着一张单程票和一张注销证明。火车开出去的时候，我在窗户里看了一眼城楼，就一眼。”

他顿了顿，收回目光，偏头看着楚冰清。

后视镜里映着他的侧脸，嘴角那抹笑重新挂了上去，但这次比刚才真了一些，像是有什么东西被焐热了，从里到外透出来。

“这次回来，不一样。”他把她的手攥了一下，松开，重新靠回座椅上，“这次是来收账的。连本带利。”

楚冰清盯着后视镜里他的脸看了两秒，把手从他掌心里抽回来，坐直了身子，高马尾晃了一下。

她低头看着自己那只被攥过的手，掌心还留着一点余温，手指不凉了。

她把手指一根一根收拢攥成拳，又松开，再攥紧。

“收账的时候叫我。”她偏头看着窗外，声音恢复了那股公事公办的调子，但尾音往上挑了挑。

“行。”

车子下了主路，拐进一条安静的胡同，胡同两边是灰砖墙，墙头爬着干枯的藤蔓，墙角停着几辆共享单车，一个老大爷提着鸟笼慢悠悠地从车边经过，鸟笼里的画眉叫了两声。

三辆商务车排成一列停在胡同口，占了大半条道。

韩小龙熄了火，跳下车去拉后排车门，林悦涵抱着电脑下来，苏清颜合上文件，秦诗曼把速写本塞进包里。

陆骁推开车门下来，站在胡同口伸了个懒腰，左肩的旧伤还隐隐发着酸。

他从兜里掏出烟点上，吸了一口，看着胡同深处那座青砖灰瓦的院子，院门口两棵老槐树的枝丫伸出来，把大半个门楣都遮住了。

“骁哥，这院子比上次那个大。”韩小龙拎着行李走过来。

“嗯。”陆骁吐了一口烟，“秦老让人提前收拾的，说是让咱们住得舒坦些。”

“秦老的人情，欠得值。”

陆骁看了他一眼，没接话。

他把烟从嘴上拿下来，掐灭在胡同口的垃圾桶上，然后迈步往院子走去。

身后传来四道脚步声...苏清颜的高跟鞋踩在青石板上嗒嗒响，林悦涵的平底鞋轻快无声，秦诗曼的帆布鞋软软的，楚冰清的靴子落地最实。

四个人的步子参差不齐，但都跟着他。

他走到院门口的时候停了一下，回头看了一眼。

四个女人在夕阳里站成一排，影子被拉得又长又近，他看了一秒，转回头，推开了院门。