薛宝钗把金锁重新戴回颈上那天晚上，薛姨妈做了一夜的梦。

第二天一早，她让莺儿来请顾长生，说太太有话要说。顾长生跟着莺儿到了梨香院，薛姨妈坐在正屋的罗汉榻上，面前放着一只旧桃木匣子。匣子不大，面上雕着一枝灵芝，漆面已经斑驳了，露出底下黄褐色的木纹。她的手放在匣子上，指尖微微发颤。宝钗坐在母亲身边，一只手轻轻搭在母亲的手背上。

“贾相公来了。请坐。”薛姨妈把匣子往他面前推了推，“这只匣子是宝钗她爹留下的。他走的时候什么都没带走，就留下这只匣子和一句话——‘等宝钗长大了，让她自己打开。’我一直没给她。不是忘了，是怕。”她把手从匣子上移开，放在膝上攥着帕子，“她爹走得早。他生前是个郎中，在金陵开了间药铺，给人看病也不收钱。我跟着他没享过什么福，但也没受过什么罪。他这辈子最放不下的就是宝钗。”

顾长生把匣子接过来。匣子很轻，木头已经干透了，合页是铜的，生了暗绿色的锈。

“薛老爷是怎么过世的。”

薛姨妈看了宝钗一眼。宝钗把母亲的手握在自己掌心里。

“那年宝钗五岁。他爹有一天从外面回来，脸色白得像纸。我问他怎么了，他说没事，只是累。那天晚上他开始发烧，烧了三天三夜。第三天夜里，他忽然醒了，拉着我的手说——‘那把锁，是和尚给的。和尚不是和尚，是守阵人。金锁里锁的不是命，是镇物。宝钗是镇物的主人。你记住——不离不弃，芳龄永继。’”薛姨妈说到最后几个字时，声音反而稳了下来，“他说完这两句话就走了，眼睛看着宝钗床上的帐子。那天晚上宝钗身上戴着金锁。”

宝钗轻轻唤了一声“娘”。

“我知道。”薛姨妈拍了拍女儿的手背，“这些年你不问，是因为你知道我怕什么。我怕的是你爹临死前说的那些话——和尚不是和尚，守阵人，镇物。我听不懂，但我知道那不是疯话，他从来没骗过我。去年秋天开始，金锁一到夜里就微微发烫，你睡着了不知道。我半夜起来看过好几回，它贴着心口的皮肤泛着一层暗沉沉的红，像冬天捧在手心里的铜手炉。今天你跟贾相公说话，我隔着门缝听见了几句，你说‘我从娘胎里带出来’。我就知道到时候了。”她把匣子打开。

匣子里是一本书，书皮是蓝布的，边角已经磨毛了，线装断了一半。书页里夹着一张叠成对折的黄麻纸，纸边也磨毛了，纸面上写着一行字：金锁镇玉，玉锁镇符，符锁镇龙——和他昨晚从薛宝钗口中听到的口诀一字不差，只不过这上面的笔迹苍劲有力，不是女子手笔，是一个成年男子在极匆忙的状态下写就的。黄麻纸的下半部分画着一道符文，字形与十六凹槽的龙骨凹痕完全一致。

“这纸上的字是她爹写的。”薛姨妈的声音忽然被什么情绪攥住了，“他烧了三天，手一直在抖，但每一个字都写得很稳。我问他这是什么。他说——她在发烧。他说的是宝钗。五岁那年宝钗也烧了一夜，烧退了，金锁就一直发热。他是郎中，他知道那不是病。他写了这张纸，放在匣子最底下，告诉我等宝钗长大了让她自己打开。他没告诉我纸上写的是什么。他不识字，是跟走方郎中口耳相传学的医术。他是一个字一个字自学的。写完这张纸后的第三天他就咽了气。”