拼全“留种人，人归同守”那日午后，孩子下地待了许久。上来时天已暗了。她没回屋，在母树裸根旁坐下，把手按在根上，闭着眼。顾长生给她端了碗热茶，搁在旁边石上，没问她听见了什么。

过了好一阵，她开口了。

“青问了一句话。他问得很慢。问完便等着，没再出声。”

“问什么？”

“他问：‘留种人，是让我们守着人，还是让我们守着种？’”

顾长生端着茶碗的手停了一下。这孩子问得实在。留种人三个字，往浅了说，是留住种子。往深了说，是留住能种地的人。对岸眼下只有几十个人，地底根源刚学会叩门，树刚发新叶。最要紧的到底是人还是种，青自己拿不准。

“你怎么答的？”

“我没答。我先听了地底。沉默道源说，左校署丞当年留这三个字，不是选一个。两样都要。留种，也得留人。留人，也得留种。种在人手里。人守着种。种再养人。两样是拧在一处的，不能拆。”

顾长生把茶碗放下。这话说得对。此界当年破庙里第一声叩门之后，顾长生一个人守着叩门声，守了很久。可他不只是守着叩门这一件事。他种下了第一粒银杏籽，后来是白菜，是一畦一畦的凡种。种下去了，才招来了虫，招来了蜂，招来了地底的旧暖，招来了对岸的线。一个人守不住种，种也养不住一个人。两样得一起走。

“你把这些告诉他。”他说。

孩子点头。她又闭了一会儿眼，把手掌贴在根上。过了许久，她轻声说：“我告诉他了。他听完，很久没说话。后来他跟我说了一件事。”

“什么事？”

“他说，他们那边几十个人，其实早分了。一部分人想往深处躲，躲到最暖的地方去，熬过一冬再说。一部分人想留在树旁，守着树，种几棵菜，试试能不能活。两拨人争过。青是后一拨。”

顾长生后颈那处跳了一下。对岸比此界更难。此界当年再难，地底暖厚，不必躲。对岸暖薄，冬天长得像两个冬天。躲，能活。守，可能冻死。可青选了守。

“青说，他也不知道守不守得住。可他看见树发了叶。叶是从刻痕里挣出来的。刻痕是死的，可底下是活的。他想，树能活，人也能活。只要有人守着，种便留得住。”孩子说。

那天晚上她没写多少。凡听录上只添了一行：青问，留种人是留人还是留种。答，两样都要，拆不开。青说他们那边早分了两拨。他选了守。

顾长生在凡叩录里也添了一行：对岸分守与躲。青选守。树活人亦活。极好。

第二天卯时，对岸传来新消息。青说，昨晚守树的那些人聚在树根旁，把青的话又传了一遍。躲的那拨人中，有几个人听完没走。他们把手里存的一点干粮分了一半给守树的人，说：你们守着，我们下去躲。春天我们回来，要是树还在，我们就一起种。

孩子把这话传给顾长生时，顾长生正蹲在畦边看歇冬的土。他把手伸进覆着干叶的土里，摸了摸底下松软的泥，说：“这就对了。守的人守。躲的人躲。各尽各的力。种在人手里，人也在种手里。分开走一段，春天再合。”

那天傍晚孩子去看畦里歇着的土。她蹲下把手按上去，闭眼听了一会儿，说：“此界歇冬。对岸分守。一个歇着养地，一个守着养人。都在走。”

夜里她在凡听录上写：

“青问留种人。答：留种也留人，拆不开。青说他们那边早分两拨。他选守。躲的人分了一半干粮给守的人。春天回来合。种在人手里。人在种手里。分开走一段，春天再合。”

顾长生在凡叩录里添：

“对岸分守与躲。青守树。躲者分粮。春合。留种人者，人种俱留。此界与对岸，同源殊途。一已合。一始分而将合。极好。”

合上册子。窗外夜色沉下来，母树光裸的枝干在风里轻轻响。顾长生闭眼。留种人。种在人手里，人在种手里。对岸分了两拨，可分开不是散。分是各守一段，春天再合。此界当年也是这么一步步走过来的。守的守，种的种，等的等。人没散，种没丢，路便断不了。

拼全“留种人，人归同守”那日午后，孩子下地待了许久。上来时天已暗了。她没回屋，在母树裸根旁坐下，把手按在根上，闭着眼。顾长生给她端了碗热茶，搁在旁边石上，没问她听见了什么。