缝里的水汽积到第三日，凝成了第一滴水。

孩子把手掌按在根须中段那道缝上，贴了整整一上午。她说，缝壁上原先只是潮，潮得极轻极薄，像旧墙返潮时那层若有若无的湿意。可今日不同。今日潮气凝住了，聚在缝壁最深处的一个小凹槽里，积成一颗极小的水珠。水珠挂在凹槽边缘，圆鼓鼓的，不落。

“它不落。”顾长生蹲在旁边。

“嗯。缝壁太窄，水珠卡在凹槽里。它要等。等另一颗水珠从上面滴下来，两颗并一颗，重了，才往下走。”孩子说。

那天午后孩子下地。回来时她告诉顾长生，沉默道源说，那颗水珠是原初老缝里的水汽返上来之后，碰到根须缝底的凉，凝住的。对岸苗根走老缝，走一步，水汽便往东退一步。退到混沌中间，积住，往两边渗。此界这边渗上来的水汽，在缝底遇冷，凝成水珠。水珠挂在凹槽里，不落。它在等。等上面再滴一颗，两颗并一颗，便往下走。往下走，便润缝壁。缝壁一润，便松。

“对岸的根往东走，此界的缝往下松。一个走，一个松。都在往中间去。”顾长生说。

第二天清早，孩子按根时又听见了。她说，昨夜缝里落了一颗水珠。从上面滴下来，正落在凹槽那颗水珠上。两颗并一颗，重了，便从凹槽边缘往下滑。滑了极短一截，停在缝壁一处更小的突起上。停住了，可它没干。它在等第三颗。

“第三颗来了，便继续往下。一颗一颗往下走，走到缝底。缝底有个极小的口子，通着底下的原初老缝。水珠到了口子，便能渗进去。渗进去了，此界这头的老缝便有了第一滴水。”孩子说。

那天午后她下地。回来时告诉顾长生，沉默道源说，对岸苗根今日已走到老缝中段。再往东走一丈，便是混沌正中。混沌正中有一处极暗极静的地方，是原初道源裂变时撕得最狠的位置。两条老缝在那里正对着，中间只隔极薄的一层膜。那层膜比此界根须缝还薄。对岸苗根走到那里，根尖能触到膜。触到了，便停。停住等。等此界这头的须也走到膜的另一面。两根须隔着膜对望，膜便薄得透光。透光了，便破。

“膜破了，两条老缝便通了。对岸的须能过来，此界的须能过去。扁担两头便搭上了。”顾长生说。

那天傍晚孩子去看畦里歇着的土。土上覆着干叶，平平整整齐齐。她蹲下把手按上去，闭眼听了一会儿，说：“此界歇冬。对岸根行。此界缝润。一个歇着养地，一个走着探路。水珠一颗一颗往下走。走到缝底，渗进口子。对岸根走到混沌正中，触膜，停。两边都往中间去。”

夜里她在凡听录上写：

“缝润第三日。水汽凝珠。一颗。挂凹槽不落。等第二颗。第二颗来，并一颗，往下滑。停小突起。等第三颗。一颗一颗走，到缝底口子。渗进原初老缝。对岸苗根走老缝中段。再一丈到混沌正中。膜薄。两根须隔膜对望。透光便破。”

顾长生在凡叩录里添：

“缝润。珠走。对岸根行。混沌正中膜薄。两须隔膜。扁担将搭。此界与对岸，同源殊途。一始润。一将触。极好。”

合上册子。窗外夜色沉下来，母树光裸的枝干在风里轻轻响。顾长生闭眼。缝润了。水珠一颗一颗往下走，走到缝底，渗进口子，进原初老缝。对岸苗根走到混沌正中，根尖触膜。膜薄得透光。两根须隔膜对望。对望透了，膜便破。破了，两条老缝便通。扁担便搭上。搭上了，两头一般平。挑的是什么，左校署丞刻在石上没说。只说等。等到了，便知道。

缝里的水汽积到第三日，凝成了第一滴水。