瘦老头回去七日，当真带了斧子来。

这回他身后跟了五个人。三个男的，两个女的。个个都背着东西。有的背着捆好的干粮袋，有的背着旧麻绳，有的背着磨得发亮的石斧。瘦老头自己扛着把铁斧，斧刃磨得薄，在日光里泛着冷光。他走到母树下，把铁斧往地上一搁，说：“砍树。”

孩子领他们去林子。瘦老头走到那棵歪脖子柳树前，把先前系上的麻绳解下来，在树根处重新绕了一圈，打了个活结。然后他退后两步，抡起铁斧，对准树根上方一尺的位置，一斧劈下去。

斧刃砍进树干，发出闷响。树抖了一下，落下几片叶子。瘦老头拔出斧子，又劈了一斧。这回劈得更深，木屑飞出来，落在脚边。他连劈了十几斧，柳树朝一边歪过去，发出咯吱咯吱的响声。旁边两个男的上前，一人一边，用肩膀顶住树干。瘦老头又劈了最后一斧，树断了，轰地倒在地上。

瘦老头把斧子往地上一插，擦了把汗。他看着倒下的柳树，说：“比我们那边的树好砍。我们那边的树，干透了，硬得跟铁似的。砍一棵得磨三回斧子。这棵，没磨。”

那天午后他们把柳树截成了几段。粗的截成半人高的墩子，细的截成手臂长的柴段。瘦老头让那三个男的把柴段码在母树西边檐下，码得整整齐齐，上面盖了一层干草防雨。他自己蹲在树墩旁，拿斧子削树皮，削完了，露出白生生的木芯。他把手按在木芯上，说：“湿的。得晾。晾一冬，开春烧。”

那年轻女人也在忙。她蹲在地头，把林子里捡来的枯枝按粗细分开，细的扎成小把，粗的堆在一边。扎完了，她站起来，拍掉手上的灰，说：“这些细把子，引火用。一根便够。比干粪好使。”

孩子蹲在她旁边看。她问：“你们那边引火，用干粪？”

“用干粪。”年轻女人说。“干粪引火慢。得掰碎，一小块一小块往里添。添急了灭，添慢了冒烟。细枝子好点。点着了便不用管。”

那天傍晚瘦老头蹲在母树根旁，拿了一块石头，在树墩上画线。画完了，他站起来，对芦说：“这个墩子，带回我们那边。做个记号。往后砍一棵，便留一个墩。墩上画一道。砍了多少棵，看墩便知道。”

芦点了点头。她看了看那个树墩，又看了看瘦老头，说：“那我们那边的林子，也这么管。砍一棵留一个墩。墩上画线。画满了便不砍了。等新树长起来。”

那天夜里孩子写凡听录时，手很稳。那一页上写着：

“瘦老头带五个人来。砍了歪脖子柳。树倒的时候响了一声。截成柴段，码在檐下。年轻女人扎引火把。说比干粪好使。瘦老头在树墩上画线。说带回那边做记号。砍一棵留一墩。墩上画线。画满了不砍。等新树长。”

顾长生在凡叩录里添：

“瘦老头砍树。五人同行。截柴码檐。扎引火把。树墩画线。留墩为记。此界与对岸，同源殊途。一砍。一记。极好。”

合上册子。窗外夜色沉下来，母树光裸的枝干在风里轻轻响。顾长生闭眼。瘦老头扛着铁斧来了。五个人跟着。砍了歪脖子柳。树倒的时候响了一声。他们把树截成柴段，码在檐下。年轻女人扎了引火把。说比干粪好使。瘦老头在树墩上画线。说砍一棵留一墩。墩上画线。画满了便不砍了。等新树长起来。一个一个来。来多了，那边便有人了。

瘦老头回去七日，当真带了斧子来。