地回来了，但地也荒了大半年。

陈四九站在田埂上看那三亩地。

草比苗高，野稗子疯长得半人高，挤挤挨挨地霸着整片田，地里的麦子抽了穗但细得像根针，被草压得东倒西歪，零零星星地露着头，看着凄惶。

“得赶紧清。”他蹲下来薅了一把草根，土是松的，根扎得不深，但多，密密麻麻的草根在指肚底下织成一张网。

第二天天没亮他就下了地。

赵秋娘跟着来的，刘寡妇也来了——陈四九叫她来搭把手，三个人蹲在地里从早干到晚，拔草，清根，翻土。

刘寡妇手快，薅草薅得哗哗响；赵秋娘心细，把田埂边角那些扎得深的草根一根根抠出来；陈四九在后面翻地，锄头一下一下扎进土里，把板结的土层打松。

三亩地清了三天。

第三天傍晚最后一垄草拔完的时候，陈四九直起腰，拿袖子蹭了一下额头上的汗。

地面干净了，黑褐色的土露出来，被夕阳照着泛一层油光，他蹲下来抓了一把土在掌心里搓了搓，土是好土，常年河水淤出来的河滩地，肥得很，攥在手里油润润的。

“还来得及。”他说。

赵秋娘在他旁边蹲着喘气，满手泥，脸上也蹭了一道土印子：“来得及什么？”

“晚稻。”陈四九把土拍掉，抬头看了看天色，“节气还赶得上，种一茬晚稻，秋收能打出粮食来。”

赵秋娘的目光亮了一下，又暗下去，“种子呢？”她说，“没有谷种，去年留的种被王德贵收地的时候一起收走了——”

她说到一半停住了。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身就往家走，步子比平时快，陈四九在后面喊了一声“秋娘？”

她没回头。

陈四九跟了上去。

赵秋娘进了里屋，在炕角那口旧箱笼前面蹲下来，箱笼里是她的东西，几件补了又补的衣裳，一双没纳完的鞋底，一卷旧布头，她的手在箱笼最底下摸了摸，摸出一个东西来。

一只小布袋。

灰扑扑的粗布缝的，袋口拿麻绳扎着两个她攥着布袋站起来，走到陈四九面前，把布袋塞进他手里。

“去年攒的。”她的声音平平的，但攥着布袋的手指头有点发白，“王德贵来收地的时候，我把这一袋藏到箱笼底下了，他搜了粮缸搜了灶房，没翻女人家的衣裳箱笼。”

陈四九解开袋口的麻绳。

袋子里是谷种，一粒粒黄褐色的，饱满的，在昏暗的里屋光线下泛着哑光，他捧了一捧在掌心里掂了掂，沉甸甸的，水分足，没发霉。

“你藏了一年？”他问。

赵秋娘别开脸，看着窗户上糊的那层旧布。“去年秋天收的谷子，晒干了留的种，王德贵带人来收地的那天，我听见动静就把布袋揣怀里了，后来他们走了，我就藏了起来。”她顿了一下，“想着……万一哪天能把地要回来呢。”