陈四九看着那捧谷种。

一粒一粒的，在他粗砺的掌心里躺着，温热，是她揣在怀里捂了一年的温度，他把布袋扎好攥在手心，攥紧的时候指节发白。

“种上。”他说。

接下来五天，两个人扎在地里没挪窝，育秧、犁地、整垄、插秧，陈四九在河堤上没种过地，但这具身体的记忆里有。

他爹陈大柱腿瘸之前是村里数得着的好庄稼把式，一手插秧的活又快又匀，他小时候被他爹摁在地里学了三年，手底下那些活早就刻进了肌肉里。

他们去村里借了牛，算了牛人工。

第一天犁地的时候，他的手还生。

扶犁的力道要么重了要么轻了，犁头歪了好几回，赵秋娘在后面帮他扶着犁把，两个人的手偶尔碰到一起又迅速分开。

但第二天他就找着感觉了，犁头扎进土里深浅均匀，一行一行开过去，翻出来的土块大小一致，被日头晒着，潮气从翻开的土里蒸腾起来，带着一股子腥甜的味道。

第三天插秧。

他和赵秋娘两个人一人一头，从田垄两边往中间插，弯着腰，左手分秧右手插，指头夹着三四根苗往泥里一送，一按，一提，一棵秧苗就站住了。

他越插越快，手底下有了节奏，赵秋娘那边慢一些但她仔细，每棵秧苗都插得直直的，深浅一致。

两个人从田的两头往中间合，插到最后一垄的时候，中间只剩一臂的距离。

陈四九弯着腰低着头往左边递苗，递到一半听见赵秋娘在对面说“给我”。

他抬头，看见她站在两步之外，弯着腰，手里攥着一把秧苗，额前的碎发被汗水黏在脑门上，脸蛋被日头晒得发红，但嘴角弯着。

他把手里的苗分了她一半。

两个人的指尖在湿漉漉的秧苗上交了一下，又分开了。

最后一棵插下去的时候，田里整整齐齐地立满了嫩绿的秧苗，水面映着傍晚的天光，秧苗的影子倒在水里，风吹过来，整片田晃成一片碎绿。

两个人都坐在田埂上歇了脚。

小主，

赵秋娘脱了鞋，把两只脚伸进渠水里涮，小腿肚子上全是干了的泥巴，她拿水瓢舀着水浇上去，一块一块搓掉。

泥巴被水冲走了，露出底下的皮肤——又瘦又白，脚踝细得一手能攥住。

陈四九看了一眼就转开了目光。他盯着田里那些秧苗看，看水面上的倒影一漾一漾的。

“四九。”

“嗯。”