赵秋娘拿水瓢的手没停，但声音忽然比刚才轻了。“你回来之前，王德贵来找过我。”

陈四九脊背上的肉猛地一紧。“找你做什么？”

“他说你死了，说你在河堤上埋了六年了，回不来了。”赵秋娘的语速不紧不慢，像是在说一件别人的事，

“他说你爹娘养不活，让我改嫁给他三儿子，他三儿子去年死了老婆，带个孩子，缺个女人做饭。”

陈四九攥紧了田埂上的草根。

“他来了三趟，头两趟我没理，第三趟他带了五两银子放桌上，说这钱给你爹娘养老，让我跟他走。娘当时在里屋听见了，拄着拐走出来，把银子拿起来——”

赵秋娘的嘴角弯了一下，“砸在王德贵脸上了，五两银子砸过去，在他鼻梁上磕了个包。”

陈四九的拳头攥松了。

“娘说，”赵秋娘的声音忽然变得更轻了，轻到被晚风一吹就散了大半，但陈四九每个字都听见了，“娘说，四九要是回不来，秋娘就给他守一辈子，四九要是回来了，秋娘就跟他过一辈子。”

风从稻田那边吹过来。

插好的秧苗嫩绿嫩绿的，站在水面上，细长的叶片一顺地朝一个方向摇，像是整片田在轻轻点头，水面上那些碎绿的影子晃过来晃过去，把天光的颜色搅碎了又拼起来。

陈四九坐在田埂上。

他左手手腕上那根红绳的铜钱被风吹得轻轻转了一下，磕在脉搏上，冰凉的，他在河堤上铺了六年石头没弯过的脊背，此刻忽然弯了下去。

他把脸埋进了掌心里。

粗糙的手掌贴着他的额头，虎口那道疤硌在眉骨上，他的肩膀没动，赵秋娘也看不见他的脸。

但她没说话，只是从渠水里把脚收回来，坐在他旁边，把那只空了的布袋叠好放在膝盖上。

两个人就那么坐着。

秧苗在风里轻轻地摇，渠水在脚边汩汩地淌，远处村口有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，被风吹得断断续续。

很久。

陈四九把手放下来，他的眼眶没红，但眼皮底下有一层薄薄的水光。他没擦，就那么抬头看着面前的稻田。

“秋娘。”他说。

“嗯。”

“明年开春，我把西屋的炕重修一下。“

赵秋娘的手在布袋上顿住了，她低下头，嘴角弯了一下。

“好。”她说。